home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 052289 / 05228900.065 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  4.8 KB  |  100 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 112Free State
  2.  
  3.  
  4. By R.Z. Sheppard
  5.  
  6.  
  7.     MY SECRET HISTORY
  8.     by Paul Theroux Putnam;
  9.     512 pages; $21.95
  10.  
  11.     Paul Theroux is the writer whose novels read like travel
  12. books and whose travel books read like novels. It is not
  13. surprising, then, that he has given the matter some thought. For
  14. example, in The Great Railway Bazaar, his 1975 best-selling
  15. account of rattling through Asia, Theroux concluded that "the
  16. difference between travel writing and fiction is the difference
  17. between recording what the eye sees and discovering what the
  18. imagination knows." He added wistfully, "How sad that I could
  19. not reinvent the trip as fiction."
  20.  
  21.  
  22.     Fourteen productive years and thousands of dusty miles
  23. later, My Secret History does that and more. Theroux, 48,
  24. reinvents not only his great train odyssey but other chapters
  25. of his exotic autobiography as well. The result is the most
  26. consistently entertaining of the author's more than two dozen
  27. books, a serial portrait of the artist as a young stud that will
  28. undoubtedly cause the usual confusion about what is fact and
  29. what is fiction.
  30.  
  31.     This is never an easy question (autobiographies frequently
  32. contain more fancy than novels), but so far as one needs a
  33. guide to the free state of Theroux's imagination, it is this:
  34. like the author, the novel's hero, Andrew (sometimes Andre)
  35. Parent, was born and reared in Massachusetts, spent a good part
  36. of the '60s teaching and traveling in the Third World, and
  37. eventually made his mark as a London-based writer.
  38.  
  39.     Beyond that, Theroux's randy adventurer has a convincing,
  40. if not necessarily reassuring, reality of his own. Parent is a
  41. droll reminder that nature adores deception. His admission that
  42. "in order to be strong I needed to have secrets" sounds no more
  43. or no less deceitful than the call of any unhousebroken creature
  44. who relies on stealth to catch a meal, a mate or juicy material
  45. for a novel.
  46.  
  47.     Parent's secrets are mainly sexual, a subject that arouses
  48. an immediate interest but can be hard to sustain for 500 pages.
  49. Happily, Theroux's hero is a man of ironic intelligence and
  50. amusing self-awareness. He believes that comedy is the "highest
  51. expression of truth" and, conversely, that the funniest things
  52. are frequently the truest. This makes for considerable humor
  53. arising from grim situations. Moreover, Parent's wanderlust
  54. means a frequent change of scenery and a liberating sense that,
  55. as the playwright Tom Stoppard put it, every exit is an entrance
  56. somewhere else.
  57.  
  58.     Young Parent can barely wait to break out of Medford,
  59. Mass., during the late '50s. Outwardly he appears to have been
  60. quite ordinary: an altar boy who liked to plink at bottles with
  61. his .22-cal Mossberg. Yet his mind has been jump-started by
  62. books, especially Dante's The Divine Comedy. "It was not just
  63. the blood and gore," he tells a friendly parish priest, "but
  64. that the people in Hell seemed real; the ones in Purgatory and
  65. Paradise were wordy and unbelievable."
  66.  
  67.     Dante's swingers spend eternity in pitch darkness and
  68. buffeting winds. The consequences of 19-year-old Andy's passions
  69. are more prosaic. Having got his girlfriend pregnant, he is
  70. forced to borrow abortion money from a 50-year-old matron who
  71. has been trying to seduce him. Keeping one woman from knowing
  72. about the other foreshadows a more elaborate predicament in
  73. Parent's early middle age.
  74.  
  75.     Chapter 3, "African Girls," is as close to Paradise as
  76. Parent gets. It is a recollection of his years as a Peace Corps
  77. teacher in Nyasaland, soon to be the Republic of Malawi. The
  78. time is the early '60s, a period between the end of colonialism
  79. and the beginning of home rule. Like the budding writer, the
  80. emerging nation is enjoying a brief moment of freedom without
  81. too much responsibility. Dictators have yet to arrive in their
  82. Mercedes-Benz, and the girls have gonorrhea not AIDS.
  83.  
  84.     By the late '70s Parent is a successful author and world
  85. traveler whose secret is that he has a house and wife in London
  86. and a vacation cottage and mistress on Cape Cod. He is a man
  87. with two of everything, including, as he tells a U.S. Customs
  88. agent who suspiciously inquires about his lack of luggage, two
  89. toothbrushes -- one in each house.
  90.  
  91.     Theroux's divided man may not win any popularity contests,
  92. but he is the author's best creation, a character who is honest
  93. enough to know that he wants it both ways: to be the lover and
  94. also the solitary observer who betrays his loves by turning them
  95. into stories. Domestic contentment is not an end in itself, but
  96. a respite between difficult journeys. It is a necessarily
  97. lonely life, one meant to protect a secret that is more than
  98. sexual: Parent has no fear of flying; he is afraid of landing.
  99.  
  100.